Între vecine

Cum făcea a lui Jaliu ca s-o înfurie Pe Măria Bălii, vecina ei. Dădea gură la vite, striga păsările, câinii. -Hea, hea! Nea, Priene! Gâţi, gâţi! La vale, la vale cu voi! (Casa Măriei era mai la vale.) Na, Scandal! […]

Ioana lui Mărăcine

Are mâinile paralizate, moi Şi-a văzut-o o femeie într-o zi, şezuse pe lemne, Migoroşea acolo prin lemne, pe lângă brutărie. – Da’ ce faci? – Să frâng un băţ, să iau pâinea-n spinare, Că luai de la brutărie şi nu […]

Ioana, muma

Era muma vitregă A lui Gheorghe-al lui Ion Ţuruc. Povestea: „Ne duceam, fato, Tocmai la şuşea la Căpreni, Munceam acolo. Stăteam câte o săptămână. Făceam corvoadă. (Începuse civilizaţia, ţăranii erau scoşi la drumuri, La corvezi.) La urmă mă duceam la […]

La Cornul Caprii

Aş, nu plouă curînd, spune Moşu Pătru, Fiindcă n-a ieşit nicovala la munte, Uite, cînd s-or face norii aşa nicovală Peste munte, atunci o să tragă un ropot. Să luaţi sama, Să fiţi atenţi primăvara, dacă bubuie-ntîi la Cornul Caprii, […]

La dumneata

Chipul meu îmi pare cunoscut Dar nu-mi amintesc de unde. Nu cumva eşti tu Cel cu care-am râs Într-o viaţă, Lipindu-ne nasul de sufletul lumii Ca de-o vitrină? Ai un rid pe frunte Care-mi aminteşte de-o istorie Modernă şi contemporană. […]

La faţa locului

La faţa locului vin japonezi. Măsoară, dau din cap şi se răstesc. Îngrijoraţi că solul românesc E în pericol chiar să nu-l mai vezi. Se face sul pământul şi-o apucă Pe crăpături şi văi misterioase, Ni-i măsurat pământul de sub […]

Lansare

Azi o pânză de nor, Mâine catargul unui drum. Mi-am construit singur o corabie. Când a fost gata am luat-o în spinare Şi-am început să-i caut o apă Pe seama ei. Am mers aşa până când un pescăruş I-a murit […]

Lăutul

– Ai, mă, că pusei albia. Care eşti primul? Trage, mamă, ‘mneata focul de sub ceaun, că se-ncinge prea tare Şi-i mai şi opăresc. Reta i-a spălat pe cap, până mai încolo, Când şi băieţii şi fetele se făcuseră aproape […]

Lecţia de anatomie

Nu numai că m-am spălat dar m-am şi parfumat când mă vor desface să nu le fie silă de mirosul meu. Mi-am pus cămaşa cea mai curată şi haina cea mai călcată când mă vor desface să nu trebuiască să […]

Mama

Cum să nu fiu bătrână, mă, Dacă am apucat trei rânduri de treierat de grâu? Când eram mică, se treiera cu caii şi cu boii. Se făcea o arie mare, rotundă. Se cioplea O arie rotundă. O măsurau – şi-n […]

Marin a lui Pătru

Pe-astia-i stiu eu din 1916, din Moldova. Ni i-au dat de ajutor, contra nemtilor. Si ei au fugit. Beai cu ei la masa, mancai, Si pana la poarta te-mpuscau. In burta lor sunt numai minciuni. Ei ti-arata laptele albu si […]

Mitru Ceapă

O cârpă de cânepă era înmuiată în ceară topită. Şi după aia o răsucea pe fus Şi ea se-ntărea şi se făcea ca pâlnia. Şi după ce-o scoteau şi se usca ceara, Băga vârful ăl subţire pe urechea bolnavului, Cum […]

Muntele

Tin locul unei pietre de pavaj, Am ajuns aici Printr-o regreatabila confuzie. Au trecut peste mine Masini mici, Autocamioane, Tancuri Sitot felul de picioare. Am simtit soarele pana la Si luna Pe la miezul noptii. Norii ma apasa cu umbra […]

Năpasta

Şi, Doamne, mi-a căzut la loterie Lozul ghinionist să fiu român Şi inventându-mi vina-n puşcărie, S-o ispăşesc amarnic, mâncând fân. Se face, înţeleg, economie De spaţiu locativ şi de-un tacâm. Şi de-un poet ce-ar consuma hârtie, Cu nişte versuri care […]

Ne cunoastem

Ne cunoastem, Ne-am intilnit intr-o zi Pe pamint, Eu mergeam pe o parte a lui Tu pe cealalta. Tu erai asa si pe dincolo, O, erai ca toate femeile, Uite ca ti-am retinut Chipul. Eu m-am emotionat Si ti-am spus […]

Nu te-ncurca

Boc! Boc! In poarta. Spre dimineata, cu vreo trei zile pana-n Craciun. – Vezi, mă Gheorghe, cine bate, mă – Sare muierea. Nu se sculasera, ca era prea denoapte. Afara iar: Boc! Boc! – Care esti, mă? Era-ntuneric, se vedea […]

În geamul meu

Iar trandafirul a rodit măceş, În geamul meu, în ziua de armindeni. De jalea care este pretutindeni Copacii mor şi florile dau greş. Şi păsările care-şi iau adio Ne lasă, triste-n cuib, un ou de lemn. Vom înţelege-al speciilor semn? […]

În casa muierii

Sandu Sfoiag s-a însurat cu Gligorina. Sta în casa ei, că el nu-şi făcuse, dacă tot avea ea. într-o dimineaţă ea pleca la Bălceşti. – Scoală, mă. – Păi, de ce să mă scol, fă, la miezul nopţii, că eu […]

Eu, neabătutul

Nu vreau să mai întâmpin nimic, Nu mai cinstesc, Nu mai sărbătoresc, Nu aniversez, cei zece ani de la, cei doisprezece de la, cei Doi şi jumătate de la cei douăzeci… Nu mă mai mobilizează cele nouă şi jumătate, opt, […]

Exerciții fără colac

Înotam spre ţărm cu disperare Şi, Doamne, mă îndepărtam de el, Îmi pierdusem simţul de orientare, Mă ţineam de-a lunii cercel Şi de degetul meu cu inel. Ca o balenă sinucigaşă Eşuam pe fiecare talaz, O forţă din adânc, uriaşă, […]

Fără punctuatie

– Care apropie oamenii, ai spus? Nu stiu – parca-as vrea să-ti ghicesc în talpa. – Poate în palma. – Eu nu ghicesc decât în talpa. – Ce semn de punctuatie? – Nimic, adica pune un numar. Ce numar porti […]

Fântâna

Dacă treci pe la fântână, înainte de răsăritul soarelui, Vezi multe femei tinere şi bătrâne, Scot apă şi ameninţă din mâini, Ori boscorodesc descântece. E un fel de coadă la apa ne-ncepută, fântâna are-n ea Toate leacurile, ca un dispensar. […]

Ficat locuit

Simt aripile vulturelui Întinzând marginile ficatului meu; Îi simt ghearele, Îi simt pliscul de fier, Îi simt uriaşa lui poftă de viaţă, Setea lui de zbor Cu mine in gheare Şi zbor. Cine spunea că sunt înlănţuit?

Fior

Bătrânii îşi fac vânt Cu evantaiul de riduri Din colţul ochilor. Dar evantaiul a crescut prea mare Şi răcoarea lui ne îngheaţă Obrazul. Simţi prima adiere? Vino, Din aceste două inimi Să facem un foc mai înalt.

Focul sacru

Mai aruncaţi nişte vreascuri În soare, Am auzit c-o să se stingă Peste câteva miliarde de ani. Şi dacă nu mai sunt vreascuri, Aruncaţi în soare Câmpiile care ar fi putut foarte bine Să fie păduri, Munţii, luna şi cerul […]

Fresca

In iad pacatosii Sunt valorificati la maximum. Femeilor li se scot din cap Cu o penseta Clamele, agrafele, inelele, bratarile, Panzeturile, lenjeria de pat. Dupa aceea sunt aruncate In clocotul unor cazane, Sa fie atente la smoala, Sa nu dea […]

Glezne fragile

Unde ramasesem? La glezne fragile. Da, din cauza lor Pretinzi ca nu poti schia. Gleznele fragile mă-nnebunesc, Imi plac foarte mult. Ce bine te tin pe picioare, Dreapta, svelta, cu mers frumos, Când vii spre mine Prin zapada, vibrind la […]

Greierele şi furnica

– Surioară dragă, am… Am venit să-mi dai şi mie… Pân’ la primăvară… – N-am. – …un grăunte… ai o mie. – N-am. – Dar toată lumea ştie: E doar lucru cunoscut. – Am, da’ nu vreau să-mprumut! Astă-vară ce-ai […]

Grup

Traiau de mult timp impreuna Si cam incepusera sa se repete: El era ea, Si ea era el, Ea era ea Si el era tot ea, Ea era, nu era, Si el era ele, Sau cam asa ceva. Dimineata mai […]