In muntii nostri (Romania Pitoreasca)

PE COLIBAȘI De manecate ieșim din Turnu-Severin pe șoseaua care-o ia pe sub Munții Mehedinților și merge la Targu-Jiu. Valea în care scapatam de pe podișul orașului se umple și rasuna toata de zuruitul zurgalailor și de tropotul uscat al cailor. Dorm înca vietațile cuprinsului. Numai ciocarlanii, mai harnici, pașesc marunțel pe marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi decat holde și livezi. Înaintea noastra drumul se așterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o racoare dulce ș-un miros sanatos de camp și de padure. Nici un zgomot, nici o mișcare, nici o adiere de vant nu se…
Citește

Pe Marea Neagra (Romania Pitoreasca)

PE INSULA ȘERPILOR Răsare soarele scânteietor din geana depărtată a mării. Razele aștern brâie verzui, galbene și roșii pe întinsul neteziș al apei. Pământul se retrage în urma noastră. Încet Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate se șterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un coviltir uriaș peste pustietatea lucie a mării. După două ceasuri de plutire spre răsărit, zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i insula Șerpilor. De departe par ruinele unei cetăți fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de pași vaporul se oprește. O barcă ne ia, și…
Citește

Tara. Poporul (Romania Pitoreasca)

ȚARA. POPORUL Dunărea, Marea, Carpații și Prutul — iată cele patru hotare cari-ngrădesc pământul Țării Românești. Am fost trăit, pe vremuri, în graniți mai largi. S-au fost învârtit, pe vremuri, paloșele sclipitoare ale Voievozilor noștri și peste Carpați și peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de potop, neamuri pe neamuri s-au împins — noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au curs mereu peste noi și-a trebuit — ca să putem trăi — să ne mai strângem țara, și de la miazănoapte și de la răsărit. Aduși în Dacia de împăratul Traian, rămași aici, în urma celei mai vajnice…
Citește

Valea Prutului (Romania Pitoreasca)

VALEA PRUTULUI Din cel din urmă arc al Carpaților, de sub poalele Călimanului, se lasă pe coasta despre răsărit a țării, un lung șir de coline, care marg — ridicându-se și culcându-se ca valurile unei mări — până la cătările Dunării. Pe la căpătâiul acestor dealuri, frumoasele și roditoarele dealuri ale Moldovei — se îndoaie Prutul în șerpuiri mari, așternut ca de pe întinsul unei stepe. Izvorât de departe, din Carpații Galiției, râul vine tulbure la hotarele noastre, sparge măgurile Mamorniței și-și împinge apa-i gălbuie, lină, fără nici o încrețitură, în lunca largă, ce se desface de la Cotul Boianului…
Citește

Pe Dunare (Romania Pitoreasca)

PORȚILE DE FIER Soarele scapata spre asfințit. Crestele munților par aprinse. Încet, se desfac și s-aștern pe vai perdele de umbra. Înaintea noastra, pe luciul plumburiu al apei, se ivește-n curmeziș mai întai o dunga, o coama galbuie și creața. Ne apropiem de pragul gherdapurilor. Dunarea începe sa vajaie manioasa, — e un zbucium ș-un clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste-adancimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufunda, bolborosind, ca supta de gura unei valtori, colo se umfla, se burdusește și urla facand clabuci, batandu-se de stanci cari nu se vad. Vaporul merge…
Citește

Cât ne iubeam, şi cum credeam odată

Cât ne iubeam, şi cum credeam odată Că-i un amor ce nu se va mai stinge, Că tot ce-n gândul nostru se răsfrânge E-o lume veşnică ş-adevărată ! De multe ori, dorinţa de-a te strânge La piept, mai caldă, mai pasionată, Îmi deştepta o grijă-ntunecată: “Când voi muri ...” şi tu-ncepeai a plânge ... Poveste-i azi, şi nici măcar nu-i tristă, Căci totul s-a sfârşit pe nesimţite; Nici urmă din ce-a fost nu mai există, Vezi tu, ce de iluzii risipite! Un semn, o fluturare de batistă. Şi ca un văl uitarea ne înghite.
Citește

D-şoarei G.

Te-ador, ş-a mea gîndire în veci neadormită Veghează ca o mamă la gingaşul tău sîn, Şi-n noaptea cea adîncă, cînd tu dormi liniştită, Cînd trec visuri frumoase prin sufletu-ţi senin, Cînd îngerii din ceruri la tine se scoboară Prin somn să te păzească de visuri necurate, Cu drag a mea gîndire se las-atunci uşoară, Şi-ţi fură de pe buze săruturi înfocate, Şi-n dezmierdări nebune se joacă pe-a ta faţă. Şi joacă, şi s-alintă pe fragedul tău sîn Cum joacă lin zefirul pe-a cîmpului verdeaţă, Cum fluturul s-alintă pe-o roză sau pe-un crin. Dar iarba se apleacă alene după vînt Şi…
Citește

Nehotăr

Ce proşti mai suntem amândoi! Comori de plăceri dorm în noi, Şi cum le-ar putea deştepta O clipă din dragostea ta! E oare-o virtute-a răbda? ... Cu zâmbetul tău mă-nfiori, Stăpâna atâtor comori: Eu ştiu că mi-ai da, dac-aş cere, Tu ştii c-aş primi, de mi-ai da, Şi totuşi răbdăm în tăcere, Privind cum viaţa se trece Pustie, şi tristă, şi rece.
Citește

Ce te uiți cu ochii galeși?…

Ce te uiți cu ochii galeși la copacii triști și goi, Și oftezi, dând pas gândirii să mai lunece-napoi?... Lasă frunzele pustiei și bătăilor de vânt! Tinerețe, farmec, visuri... toate-s țăndări de vas frânt, Ce de mult pieriră-n valma răzvrătitelor talazuri. Strânge-ți gândurile-acasă, nu le mai lăsa-n poghiazuri, Palide-n puterea nopții să mai tremure pe drum... Nici te mai uita în urmă-ți la grămezile de scrum... Nu vezi tu că îndărătu-ți e-ntuneric și pustiu!... Și n-auzi cât de sinistru sun-a groapă ș-a sicriu Glasul tinereții duse ș-al iluziilor șterse?... Înțelege că-i zadarnic pe-un mort lacrimi să se verse!... Negreșit, avut-ai…
Citește

Şi mă-ntrebi…

Şi mă-ntrebi de te-am iubit? Spună-ţi cît mi-ai fost de dragă bolţile cereşti şi sfinte, Martori dezmierdării noastre. Plîng cînd îmi aduc aminte Cît am fost de fericit. Şi mă-ntrebi de ce-am fugit? Spună-ţi cît ai fost de crudă bolţile cereşti şi sfinte, Martori infamiei tale... Plîng cînd îmi aduc aminte Că odată te-am iubit ! Convorbiri literare, an XIV, nr. 9, 1 decembrie 1880
Citește

Să plec?

Să plec? Ah, mult e dureros Să plec de lângă ea. Din sufletu-mi pustiu, noptos, Să sting drăguţa-i stea. Căci o iubesc cum n-am iubit Fiinţă-n viaţa mea. A, traiul meu va fi cernit Departe dus de ea. Şi când gândesc să plec, îmi pare Că văd cum se sfaramă Şi munţi, şi stele lucitoare, Şi cerul de aramă. Şi toate cad bucăţi mărunte Şi fac în faţa mea Un zid înalt, nalt cât un munte, Ca-n veci să stau cu ea. O, da, să stau, căci fără ea Mi s-ar părea că mor, Să stau, să-i spun durerea mea…
Citește

La icoană

Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit. În bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, Fără somn, tânăra mamă copilaşu-şi ţine-n poală, Şi plângând îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. De cu sară mititelul încetase să mai ţipe: Se ducea, văzând cu ochii, viaţa-i fărâmită-n clipe. Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, Somnu-l biruie adoarme. Suflări repezi, ca gonite De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai curmate… Ea tresare; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi străbate Întunericul din suflet. Pe păreţi, în bezna rece, Fâlfâind ca o aripă, para focului se trece. Iat-o…
Citește

Cum curge vremea

Cum curge vremea şi ne-ngroapă! Ia vezi ce mare te făcuşi: Mai ieri, erai numai de-o şchioapă, Când te pierdeam printre păpuşi; Când te dam huţa pe picioare, O minunică răsfaţată, Şi te-ntrebam care-de-care : Ce eşti mata – băiat, ori fată? Parcă te văd cum înainte Ne ieşi la toţi, şi-n gât ne sai; Mama-ţi tot zice: fii cu minte ... Tu parcă altă grijă n-ai! Zâmbind, dai gurii noastre pradă Obrajii rumeni şi rotunzi; Şi toate laşi să ţi se vadă, Căci n-ai de ce să ţi le-ascunzi. Sub scară, jos, într-o rochiţă Pân’ la genunchi, aproape goală,…
Citește

Cuvântul

Ca-n basme-i a cuvântului putere: El lumi aievea-ţi face din păreri, Şi chip etern din umbra care piere, Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. El poate morţii din mormânt să-i cheme; Sub vraja lui atotputernic eşti, Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme, Şi mii de feluri de vieţi trăieşti. Te-atinge doar, şi tu — o biată clipă Ce tremură-ntre două veşnicii — Priveşti de sus a lumilor risipă, Şi toat-a lor zădărnicie-o ştii. Aprinde-n inimi ură sau iubire, De moarte, de viaţă-i dătător, Şi neamuri poate-mpinge la pieire, Cum poate-aduce mântuirea lor. * Voi, căror vi s-a…
Citește

M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine

M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine, Copilul visător de altădată! Mă simt plutind – privirea mea-nsetată Se pierde-n orizonturi largi, senine. De-acum, ispititori, în van mai cată Viclenii ochi ... îi ştiu atât de bine! O, nu mai tremur când mă uit la tine, Şi azi te iert, căci rana-i vindecată. Iar visul tău – ca pânza Penelopii – Se ţese ziua, noaptea se destramă ... Noian de întuneric ne desparte ! Zadarnic zâmbitoare te apropii, Şi glasul tău tremurător mă cheamă – Tot mai străină-mi eşti, tot mai departe ...
Citește

Pentru ochii tăi răpit-ai

Pentru ochii tăi răpit-ai Foc din stele și din soare, Pentru buza ta furat-ai De la roz’ a ei coloare. Gingășia, frăgezimea Ce se joacă pe-al tău sân, E plăcută, dar furată, Ai furat-o de pe crin. Râsul, nevinovăția De la îngeri le-ai furat. Ai răpit tot ce-a fost farmec Din seninul nepătat. Glasul tău de privighetoare, Glasul mierlei mult plăcut L-ai răpi și cânți cu dânsul, Ș-a rămas codrul tăcut. *** Înțeleg. Astea-s podoabe; Dar din inimioara mea Ce podoabă-ți poți tu face, De-ai răpit-o și pe ea?
Citește

Din prag

O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi! Ce cumplit îmi vânturi mintea, şi cu ce-ndârjire-mi scurmi Noaptea gândurilor mele, Moarte, când îţi stau în faţă! Simt că-nnebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra ta povaţă. Înţeleg, împărăţia ta, cu veşnica-i odihnă, Este singura-mi scăpare. O să fiu acolo-n tihnă: Nici urât, nici dor; nici cobea neprielnicelor gânduri N-or mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scânduri. În sicriu dormi somn de piatră. — Nici un zgomot, nici o grijă; Viermii nu te mai întreabă de-ai fost aur, de-ai fost schijă1, Cap de geniu, ori de vită — tot o hârcă scofâlcită,…
Citește

1907

Minciuna stă cu regele la masă... Doar asta-i cam de multişor poveste: De când sunt regi, de când minciună este, Duc laolaltă cea mai bună casă. O, sunt atâtea de făcut, vezi bine, De-atâtea griji e-mpresurat un rege! Atâtea-s de aflat! Şi, se-nţelege, Scutarul lui nu poate fi oricine. Ce ţară fericită, maiestate!... Se lăfăieşte gureşa Minciună. Că numai Dumnezeu te-a pus cunună De-nţelepciune şi de bunătate Păstor acestui neam ce sta să piară, Ce nici nu s-ar mai şti c-a fost, sărmanul, De nu-şi afla sub schiptrul tău limanul, De nu-ţi sta-n mână bulgăre de ceară. Că tu sălbatici…
Citește

Ieri,azi,mâini

Ieri! ... cenuşa ce păstrează forma încă neschimbată, Din ce-a ars în focul vremii; lacrima deja uscată, Sau un zâmbet de pe buze, spulberat de-al sorţii vânt; Ieri ... poveste, cu eroii – oase putrede-n mormânt. Astăzi? ... lampă ce se stinge, stea plecată spre-asfinţit, Visuri nebătute încă de-al ursitei vânt cumplit, Piscul nalt, pe care dorul, vânător, stă şi pândeşte Ţarmul unde amintirea cu dorinţa se-ntâlneşte. Mâini? ... o strângere din umeri a enigmei întrebate; Rai sau iad, în care ochiul niciodată nu străbate, Cui de aninat speranţe, prunc ce nu poate grăi. Măine ... măine, cine ştie câţi…
Citește

Tu ești poet

Eu vreau cântări de veselie. Că tu ești trist, ce-mi pasă mie? Nici vreu să știu de ce te doare, De grijile ce te frământă, De inima ta care moare... Tu ești poet, deci cântă. De te urăsc, de te sfâșie Vrăjmașii tăi, ce-mi pasă mie? Zâmbind, tu rănile-ți ascunde, Și-n stele sufletu-ți avântă, Cui te lovește, nu-i răspunde... Tu ești poet, deci cântă. De-ți plâng ai tăi, în sărăcie, Și-i vezi murind, ce-mi pasă mie? Tu du-mă-n alte lumi, senine, Căci singura-ți chemare sfântă E să mă-nveselești pe mine; Tu ești poet, deci cântă. Iar dac-un vânt de nebunie…
Citește

Sonet IV

M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine, Copilul visător de altădată! Mă simt plutind – privirea mea-nsetată Se pierde-n orizonturi largi, senine. De-acum, ispititori, în van mai cată Viclenii ochi ... îi ştiu atât de bine! O, nu mai tremur când mă uit la tine, Şi azi te iert, căci rana-i vindecată. Iar visul tău – ca pânza Penelopii – Se ţese ziua, noaptea se destramă ... Noian de întuneric ne desparte ! Zadarnic zâmbitoare te apropii, Şi glasul tău tremurător mă cheamă – Tot mai străină-mi eşti, tot mai departe ...
Citește

În pădure

Cum m-adînceşte-n visuri lăuntrul tău feeric, Şi cît îmi pari de sfîntă!... Tu mă uimeşti, pădure, Cînd pe sub bolţi tăcute şi pline de-ntuneric, Las paşii să mă poarte şi gîndul să mă fure... Cum m-adînceşte-n visuri lăuntrul tău feeric!... Cînd mă adormi de farmec, în pacea umbrei tale, Ce dulci vedenii tainic subt ochi mi se strecoară;... Se-ntorc morţii din groapă şi vremile din cale, Şi iar mă simt copilul nebun de-odinioară, Cînd mă adormi de farmec, în pacea umbrei tale, Căci peste-a mele chinuri uitarea se aşterne. Din vremi renvie basmul, şi-mi torn palate iarăşi, Din aurul luminii…
Citește

Din trecut

Acum, cînd nu ne mai iubim, Vino cu mine-n ţintirim, Acolo unde, îngropate, Zac, coperite de uitare, Atîtea visuri îngheţate De vreme şi de nepăsare. Căinţa-nlătură-ţi, şi vină: Nici eu, nici tu nu eşti de vină. Ce de mai cruci stau pe cărare!... Aicea-i prima sărutare: Luna, privind cu drag a noastră Primăvăratică iubire, Sclipea în lumea ei albastră; Iar noi plîngeam de fericire, Şi lăcrămile de pe faţă Ni le sorbeam, cuprinşi în braţe. Dincoace-un dor — sigur îl ştii: E dorul celor doi copii De-a merge-alături pe cărarea Vieţii lor, de visuri plină, C-un singur gînd, ca-ngemănarea A…
Citește

Ananghie

Greu la deal, şi greu la vale, Nu-s bucate, nu-s parale, Toţi sunt lefteri, Negustorii n-au afaceri, Preoţii n-au cununii, Moaşele n-au faceri. "Biruri noi!" guvernul strigă, Iar ţăranul: "Mămăligă!"... Nu-s parale, nu-s: Ce mai plănuiţi palate Şi oraşe ca-n Apus? Ştiţi voi ce-i la sate? Lanurile-s părăsite: Nici imaş nu-i pentru vite, Apele-au secat. Goi, flămînzi, copiii zbiară. Gospodarii au plecat În lume, să ceară... Nu mai are cum ţăranul Din pămînt să scoată banul, Vouă să vi-l dea. Foametea de pe la sate Va să vie să mai stea Şi-n cele palate!
Citește

Cârmacii

Lui V. A. Urechiă Din bordei — de lângă vatra unde stă nenorocirea Ca o strajă neclintită — ridicatu-mi-am privirea Sus, spre sfetnici, şi văzut-am a lor feţe luminoase, Ş-am văzut maimuţăria, strâmbăturile greţoase Astor molii, astor ciocli, dezmăţaţi copii ai spumei, Care-n aur văd, smintiţii, sufletul şi cinstea lumei, Inimi dogorâte-n para poftei de-a se-navuţi, Stând ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mpuţi. I-am văzut — păpuşi gătite, tologiţi în jeţuri moi, Trântori, fără nici o grijă, şi străini de-orice nevoi, Răscolind în a lor cuget ale ţării măruntaie Şi cătând, nesocotiţii, ca din trupul ei să taie Partea…
Citește

Acrostih

Eram pribeag pe-o lume obscură şi pustie. Plângeam când tu, cerească şi vecinică făclie, Lucind în a mea cale, opritu-m-ai din mers Şi ochii-mi, ca o mamă, de lacrime i-ai şters. Eram străin, şi ţie ţi-a fost milă de mine. "De unde vii şi unde te duci?" m-ai întrebat. Nu ştiu. Steaua desprinsă din boltele senine Mai ştie ea sărmana ce drum a apucat? Atunci mi-ai zis: "Iubeşte, străin nu vei mai fi". Ferice sunt de-atuncea. În veci te voi iubi.
Citește

La statua lui Ioan Eliade Rădulescu

Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede şi înnegrite Se-ncovoaie; şi pe şirul de schelete-nţepenite, Ca pe nişte coarde-ntinse, trist arcuş vântul ce bate Cântă epopeea morţii, jalea crăngilor uscate. Gâzii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite Lung se uită la aceste adăposturi năruite Şi rânjesc... Ah, unde-i rodul şi frunzişul tău umbros, Crăngile cu freamăt dulce, paserea cu cânt duios, Unde sunt? Odinioară sub stejarii tăi măreţi Găzduiai şi dedeai umbră obosiţilor drumeţi. Astăzi fiarele şi moartea stăpânesc cuprinsul tău. Vânt cumplit de pustiire a trecut ca un duh rău Şi te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri,…
Citește

Dorul craiului Zaraf

Aur, subt a mea privire Cît de drăgălaş luceşti, Tu eşti glorie, tu mărire, Fericirea mea tu eşti! Înjosit, plin de ruşine, Pentru tine vieţuiesc, Stînd pe-un tron ce nu-i de mine, Într-o ţară ce urăsc. Pînă ce n-oi calici-o, Ş-oi avea să-i iau ceva, Hula ei voi suferi-o, Ca un scai voi sta pe ea. Dar atunci cu mulţămire Voi lăsa-o binişor, M-am născut zaraf din fire, Şi zaraf voiesc să mor. Mult timp însă, o, durere! Ca un rege-am să prînzesc, O, cartofi, străbună bere, Tot cu voi am să sfîrşesc! Epoca, an I, nr. 238, 10 septembrie…
Citește

Sonet II

Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată, Să simt din nou a vieţii primăvară, În drumul meu pustiu să mai răsară, Ca din poveşti, o zână adorată. Să scriu răvaşe lungi, şi-n orice sară Să trece pe la fereastra-i luminată, S-o văd le geam, cum umbra şi-o arată, Şi ore-ntregi s-aştept să-mi mai apară. Din ochii mari, privirea ei fierbinte Asupră-mi blând şi dureros să cadă, Şi-ntr-un suspin ea să-mi citească gândul ... Frumosu-i chip să farmece-a mea minte, Şi ca pe-un astru-n sufletu-mi purtându-l, Să fiu copil, şi visurilor pradă!
Citește

Sonet III

A revenit frumoasa primăvară; Copacii parcă-s ninşi de-atâta floare; Dorinţi copilăreşti, renăscătoare, Fac inimile noastre să tresară .... Iubire e în razele de soare, Şi farmec în a codrului fanfară, Şi visuri dulci în liniştea de sară: În cer şi pe pământ e sărbătoare. Ascult, privesc, respir cu lăcomie, Căci toată frumuseţea asta-mi pare Că niciodată n-are să mai fie! Şi-s fericit c-am fost o clipă-n stare Să simt, în marea lumii simfonie, A gândurilor mele întrupare.
Citește