Adusă la marea judecată Care se termină prin trimiterea pe pământ, Eu, găsită nevinovată, Am primit dreptul Să mă aleg pe mine. Dar nu bărbat, şi nu femeie, Şi nici un animal n-am vrut să fiu, Şi nici o pasăre, […]
În autobuz
Ion Agârbiceanu trăia atât de retras, încât faptul că – deşi locuiam pe aceeaşi stradă – l-am zărit o singură dată, în autobuz, îl consider un privilegiu al adolescenţei mele. Strada se numea Andrei Mureşanu (se numea, oare, într-adevăr aşa […]
Cântec de miner tanăr
Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre, Cămaşa de pe mine, iubito, poţi s-o storci, Şi m-am gândit pe ape la inimile noastre, Dar m-ai strigat – tu poţi oricând să mă întorci! – Şi-am revenit din apele albastre, […]
Două cruci
Tu ai fost crucea mea Înaltă, subţire, În stare să mă răstignească Grindă pe grindă. Eu am fost crucea ta Copilărească, Răsfrântă-n oglindă. Aceeaşi mişcare Pentru îmbrăţişare Şi răstignire, Pentru mire Şi pentru mireasă. Lasă Vremea să curgă de două […]
Se face noapte
Din oglindă mă privea un trup firav Cu claviatura coastelor distinctă, Inima-apăsa pe clape grav Şi-ncerca să-apară în oglindă. N-am văzut-o niciodată, dar ştiam, Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă (Precum inima salcâmului din geam Coşul pieptului de crengi o […]
Termometru
“Principalul e să nu ne pierdem minţile”, Auzeam mereu Şi-mi imaginam minţile Ca pe nişte bobiţe de mercur Neastâmpărate, greu de stăpânit Şi gata mereu să se piardă, Pe care mi-ar fi plăcut Să le strâng la un loc Într-o […]
Sub insulta
Nu stiu nici cine, nici cum Ridica pe valuri de ura Gunoaiele stranse in drum Pe care curentul le fura, Le face-mparati de o clipa Spumei murdare din varf, Apoi le rastoarna in pripa, Redandu-le marelui starv Al timpului. Taci […]
De dragoste
Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar Când somnul bont la care-s condamnată Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar; Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa Cum ţii să nu se verse un potir Şi pune-ţi gura peste gura mea: Inspiră ţipătul […]
Descântec de ploaie
Iubesc ploile, iubesc cu patima ploile, Înnebunitele ploi si ploile calme, Ploile feciorelnice si ploile-dezlantuite femei, Ploile proaspete si plictisitoarele ploi fara sfârsit, Iubesc ploile, iubesc cu patima ploile, Îmi place sa ma tavalesc prin iarba lor alba, înalta, Îmi […]
Când voi fi-mbătrânit destul
Când voi fi-mbătrânit destul Să nu îmi mai doresc să mor O să mă sui într-un pătul Cu miros bun, adormitor De grâu încins sub bolţi de stuh, De floarea-soarelui uscată, De praf bătrân şi de văzduh Pe care-l ştiu […]
Sunt dimineti
Sunt dimineti in care Zeii semintelor ma recunosc, Ma privesc cu uimire Si-mi spun „Parca te-am mai vazut undeva“, Eu am aceeasi impresie Dar nu-mi amintesc unde Si ca sa nu-i dezamagesc Le zambesc Si le fac semn ca da. […]
Dintr-un sat
Fiecare venim dintr-un sat – Unii direct, alţii trecând prin părinţi, Unii direct, purtători de eresuri şi basme, Fericiţii putând să se-ntoarcă oricând. Alţii, trecând prin părinţi, rătăciţi Pe crengile sângelui depărtate, subţiri, În loc de păşuni, şi seminţe, şi […]
Fapt divers
Ieri dimineaţa pe la ora şapte, Când era încă aproape noapte Şi toţi copiii dormeau încă tun, A fost săvârşită o crimă în prun. Un vierme necunoscut s-a introdus În pruna cea mai de sus. I-a supt sângele dulce şi-n […]
Ştiu puritatea
Ştiu, puritatea nu rodeşte, Fecioarele nu nasc copii, E marea lege-a maculării Tributul pentru a trăi. Albaştri fluturi cresc omizi, Cresc fructe florilor în jur, Zăpada-i albă neatinsă Pământul cald este impur. Neprihănit eterul doarme, Văzduhul viu e de microbi, […]
Acoperită de rouă
Acoperită de rouă, Ţară a frunzelor fragede, Câte milenii încă Nu vei obosi să te naşti? Leagăn de nenorocire Atât de frumos încât nimeni Nu are timp să renunţe La verdele tău cimitir, Ţărână bogată în sare Depusă din lacrimi […]
Alunec, alunec
Sunt primul om care îmbătrâneşte Sub soare. Singură descopăr, Şi fără să mă poată ajuta cineva, Această enormă mirare A trupului încă al meu Dar rămas Ca pe un ţărm părăsit în prăpăd, În timp ce eu Alunec, alunec pe […]
25 Martie 1942
Durerea aceea, Bătrână de mult, Începută la 5 dimineaţa, Ale cărei răcnete neomeneşti Le ascult Şi le răscumpăr Cu viaţa; Durerea, în vidul căreia Toate literele mele, Ca să îl umple, se-aruncă, Dar, mai reală decât istoria Literaturilor lumii, femeia […]
Făcând lumină în mine
Pornesc în mine în exil, Tu eşti patria mea De care nu mai pot să mă apropii, Tu eşti ţara în care m-am născut Şi am învăţat să vorbesc, Numai pe tine te cunosc în lume. Prin ochii tăi am […]
Totul
Frunze, cuvinte, lacrimi, cutii de chibrituri, pisici, tramvaie câteodată, cozi la făină, gărgăriţe, sticle goale, discursuri, imagini lungite de televizor, gândaci de Colorado, benzină, steguleţe, portrete cunoscute, Cupa Campionilor Europeni, maşini cu butelii, mere refuzate la export, ziare, franzele, ulei […]
Corabia cu poeţi
Poeţii cred că e o corabie Şi se îmbarcă. Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi Înaintând pe valurile timpului Fără să-şi clatine catargul Şi fără să aibă nevoie ca să mişte din loc (Pentru că timpul se mişcă […]
Impudice fructe
Impudice fructe crăpate Arătându-şi sâmburul gol Înalţă-n văzduhul pierdut Aburi miraţi de alcool; Miros vegetal de iubire Sub soarele picotitor În care plante de aur Răsar, dorm o vară şi mor; Lene fierbinte şi-adâncă Unde se-opresc şi albinele, Lumină atât […]